В комнате с архивами ящичков, каждый из которых описывал определенный момент жизни главного героя, он осознал, что это каталог беспристрастных фактов всей его жизни. Он просматривал карточки, вызывающие радость и приятные воспоминания, а также чувство стыда и сожаления. Записка была найдена после того, как 17-летний парень погиб в аварии на своем мотоцикле.