Рассказ о том, как верующий юноша отказался брать оружие на войне и был приговорен к смерти, но благодаря Божьей милости остался жив. Рассказ основан на реальных событиях.

Веселая компания ехала в отпуск, рядом с ними сидел молодой человек Виталий, который четыре года просидел в тюрьме и теперь едет домой. Он не знает, ждет ли его жена, и написал ей, что если она не выдержит, пусть забудет его. На въезде в город он попросил ее повесить желтый платочек на дубе, чтобы он знал, ждет ли его жена. Пассажиры автобуса взволнованно ждали, повесит ли жена платочек.

В комнате с архивами ящичков, каждый из которых описывал определенный момент жизни главного героя, он осознал, что это каталог беспристрастных фактов всей его жизни. Он просматривал карточки, вызывающие радость и приятные воспоминания, а также чувство стыда и сожаления. Записка была найдена после того, как 17-летний парень погиб в аварии на своем мотоцикле.